Los supuestos torturados (mercenarios del CNT-OTAN) se han convertido en avezados torturadores a sueldo al servicio de las transnacionales capitalistas en contra de patriotas libios leales a la jamahiriya
Fotogramas de vídeo y de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda, Hamza Hirazi, el comandante que supervisaba la tortura en Yarmuk, un preso siendo interrogado: un interrogador y un prisionero que más tarde fue asesinado.
Por ROBERT F. WORTH
Una noche de septiembre del año pasado, un prisionero llamado Naji Najjar fue llevado, con los ojos vendados y esposado, a una base militar abandonada en las afueras de Trípoli. Un grupo de hombres jóvenes vestidos de camuflado lo empujó en una sala de interrogatorios con poca luz y lo obligó a arrodillarse. El comandante de la milicia, un hombre corpulento con el pelo revuelto y los ojos somnolientos, estaba detrás de Najjar. "¿Qué quieres?", Dijo el comandante, agarrando una longitud de tubería industrial.
Marwan Gdoura, uno de los leales a Gadafi, ejecutado a seis prisioneros rebeldes y ahora es él mismo un prisionero bajo el hermano de uno de los hombres que había matado.
"¿Qué quieres decir?", Dijo el prisionero.
"¿Qué quieres?" repitió el comandante. Hizo una pausa. "¿No te acuerdas?"
Por supuesto Najjar recordado. Hasta que unas semanas antes, él era un guardia notorio en uno de Coronel Muammar el-Gaddafi prisiones. A continuación, Trípoli cayó, y los mismos hombres que había golpeado durante tanto tiempo lo localizó en la casa de su hermana y lo arrastró a su base. Ahora estaban imitando a su propio ritual sádico. Todos los días, Najjar saludó a los presos con las palabras ¿Qué desea? obligándolos a pedir la tubería - conocido en la cárcel por su término industrial, PPR - o ser derrotado dos veces tan mal. El comandante de la milicia ahora de pie detrás de él, Jalal Ragai, había sido una de sus víctimas favoritas.
"¿Qué quieres?", Dijo Jalal por última vez. Él llevó a cabo la tubería misma que tantas veces había sido utilizada en él.
"PPR" aulló Najjar, y su víctima anterior trajo la varilla colocada sobre su espalda.
Escuché esta historia a principios de abril del mismo Naji Najjar. Todavía estaba cautivo por las milicias, que viven con otros 11 hombres que habían matado y torturado por Gadafi, en una habitación grande con una sola ventana de barrotes y colchones apilados en el suelo. Los rebeldes habían fijado una placa de metal blanco en la puerta y un par de tornillos grandes, para que se vea más como una prisión. Tubería vieja Najjar PPR yFalga, un palo de madera que se usa para elevar las piernas de los prisioneros con el fin de ganarles en las plantas de los pies, descansaba sobre el piso de arriba de tabla. Habían conseguido un poco de su uso en los primeros meses de su reclusión, cuando las antiguas víctimas y sus familiares llegaron a la base para entregar golpes de venganza. Un rebelde se rió cuando me contó acerca de una mujer cuyo hermano había cortado el dedo en la cárcel: cuando se encontró con el hombre que lo hizo, ella lo golpeó con una escoba hasta que se rompió. Ahora, sin embargo, los instrumentos de tortura eran en su mayoría piezas de museo. Después de seis meses de cautiverio, Najjar - Naji a todos los presentes - había llegado a parecer más payaso que villano, y los milicianos le había nombrado su cocinera.Derivando en un sillón de un grupo de rebeldes que fumaban y charlaban, Najjar contó su extraño viaje de la guardia de prisioneros. "Uno de los visitantes una vez rota la peste de pequeños rumiantes en mí", me dijo.
Naji, que no era una peste de pequeños rumiantes, sino que era de plástico," un rebelde disparó de nuevo. "Se puede vencer a un cerdo con una peste de pequeños rumiantes durante todo el día, y que no se rompiera." Además, dijo, el visitante en cuestión tenía un disco roto de uno de los golpes propios de Naji, por lo que era justo. Los hombres entonces se metió en una discusión amistosa sobre las tácticas favoritas de Naji para batir y si había utilizado un tubo o una manguera cuando acuchillado frente Jalal en julio.
Segundo comandante de la milicia entró en la habitación y le dio la palma Najjar una palmada amistosa. "Oye, el jeque Naji", dijo. "Tienes una carta." El comandante lo abrió y comenzó a leer. "Es de su hermano," dijo, y su rostro se iluminó con una sonrisa burlona."Dice: 'Naji se lleva a cabo por una entidad ilegal, siendo torturado en una base diaria, muerto de hambre y obligados a firmar declaraciones falsas. Ah, y mira esto - la letra se copia en el ejército y de la Comisión Superior de Seguridad "Este último detalle provocó un estallido de risas de los hombres en la habitación!. Incluso parecía Naji parece gracioso."Siempre decimos a los familiares de la misma cosa", añadió un hombre, para mi beneficio: "No hay una entidad legal para nosotros entregar los detenidos a disposición."
Libia no tiene ejército. No tiene el gobierno. Estas cosas existen en el papel, pero en la práctica, Libia todavía tiene que recuperarse de la vorágine de la regla de tiempo de Gadafi. Petrolera del país está siendo bombeada de nuevo, pero todavía no hay legisladores, ni los gobernadores provinciales, los sindicatos y la policía no se casi nada.Farolas en Trípoli un abrir y cerrar en rojo y verde y son universalmente ignorados. Los residentes carrito su basura a la fortaleza en ruinas de Gadafi, Bab al-Aziziya, y lo descarga sobre pilotes, que han crecido de montaña, su hedor insoportable. Incluso cuestiones básicas como la propiedad se encuentran en un estado de profunda confusión.Gadafi nacionalizó gran parte de la propiedad privada en Libia, a partir de 1978, y ahora los antiguos dueños, algunos de ellos regresan después de décadas en el extranjero, están clamando por los apartamentos y las villas y las fábricas que pertenecieron a sus abuelos.Conocí a Libia, blandiendo documentos se desvaneció en turco e italiano, amenazando con tomar las armas si sus extensiones de tierras ancestrales no fueron devueltos.
Lo que Libia tiene es milicias, más de 60 de ellos, tripulado por los rebeldes que habían recibido formación militar o policial poco o nada, cuando estalló la revolución a menos de 15 meses. Ellos prefieren ser llamados , los katiba o brigadas, y sus miembros son universalmente conocido como thuwar, o revolucionarios. Cada brigada ejerce el poder sin restricciones sobre su territorio, con "legitimidad revolucionaria", como su única garantía. Dentro de sus cuarteles - por lo general las escuelas reutilizados, comisarías de policía o centros de seguridad - un vasto experimento de cambio de roles que se están llevando a cabo: los guardias se han convertido en los presos y los presos se han convertido en los guardianes. No hay reglas, y cadakatiba se deja de tratar a su manera con los cautivos, que van desde criminales comunes a Seif al-Islam el-Gadafi, hijo del depuesto líder y heredero aparente sola vez. Algunos simplemente han replicado las peores torturas que se llevaron a cabo bajo el antiguo régimen. Más han moderación. Casi todos ellos han ofrecido a las víctimas la oportunidad de enfrentarse a sus antiguos torturadores cara a cara, para poner a prueba sus instintos, para equilibrar el deseo de venganza en contra de la voluntad de hacer de Libia en algo más que juegos de un loco.
Jalal Ragai fue encarcelado una vez por los hombres de Gadafi, pero ahora los papeles se invierten.
Nasser Salhoba es ahora el principal interrogador de los hombres responsables de la muerte de su hermano Omar.
La primera cosa que usted ve al acercarse a base de Jalal en el barrio de Tajoura es un autobús con impactos de bala - ahora casi una reliquia sagrada - que fue utilizado como escudo por los rebeldes durante las primeras protestas en Trípoli a principios de 2011. A través de un trozo de tierra perdido es un feo, ruinoso centro de entrenamiento militar en su mayoría de bloques de hormigón. En su segundo piso es un pasillo largo, cuyas paredes están cubiertas con imágenes de prisioneros en la base militar de Yarmuk, donde tal vez el más notorio de la masacre de la guerra de Libia se llevó a cabo. El 23 de agosto, los leales a Gadafi lanzaron granadas y armas de fuego que queman la máquina en un pequeño hangar lleno de prisioneros.Alrededor de 100 fueron asesinados, la mayoría de sus cuerpos estaban apilados y quemados. Decenas más fueron ejecutados cerca. Muchos de los actuales miembros de la brigada son prisioneros o bien antiguos de Yarmuk oa los familiares de los hombres que fueron asesinados allí.Retratos de las víctimas en fila en el pasillo. Una de ellas aparece dos veces, un hombre con un rostro joven, sensible, enmarcados por unas gafas sin montura y el pelo de color gris pálido. Se trata de Omar Salhoba, un médico de 42 años de edad, quien fue asesinado a tiros el 24 de agosto, más de dos días después de que Trípoli cayó. Fue venerado en Yarmouk por su insistencia en el tratamiento de heridos compañeros de prisión y por sus valientes esfuerzos, no lograron romper a los hombres libres.
Omar, el hermano mayor de Nasser es ahora el principal interrogador de la brigada. Es delgado y fuerte, con un rostro tenso y los ojos oscuros que parecen fijos en una expresión melancólica. Cuando lo conocí, estaba sentado en su oficina, un cuarto de repuesto con la pintura desconchada y una mesa destartalada, con archivos apilados sobre el mismo. Llevaba vaqueros y una camisa azul y blanco con botones, y él fumaba nerviosamente la cadena. "Nunca me fui de este lugar durante los primeros tres meses y medio después de que empezamos", me dijo justo después de que nos conocimos. "Es sólo recientemente que empecé a dormir en mi apartamento de nuevo."
Nasser Salhoba es ahora el principal interrogador de los hombres responsables de la muerte de su hermano Omar.
La primera cosa que usted ve al acercarse a base de Jalal en el barrio de Tajoura es un autobús con impactos de bala - ahora casi una reliquia sagrada - que fue utilizado como escudo por los rebeldes durante las primeras protestas en Trípoli a principios de 2011. A través de un trozo de tierra perdido es un feo, ruinoso centro de entrenamiento militar en su mayoría de bloques de hormigón. En su segundo piso es un pasillo largo, cuyas paredes están cubiertas con imágenes de prisioneros en la base militar de Yarmuk, donde tal vez el más notorio de la masacre de la guerra de Libia se llevó a cabo. El 23 de agosto, los leales a Gadafi lanzaron granadas y armas de fuego que queman la máquina en un pequeño hangar lleno de prisioneros.Alrededor de 100 fueron asesinados, la mayoría de sus cuerpos estaban apilados y quemados. Decenas más fueron ejecutados cerca. Muchos de los actuales miembros de la brigada son prisioneros o bien antiguos de Yarmuk oa los familiares de los hombres que fueron asesinados allí.Retratos de las víctimas en fila en el pasillo. Una de ellas aparece dos veces, un hombre con un rostro joven, sensible, enmarcados por unas gafas sin montura y el pelo de color gris pálido. Se trata de Omar Salhoba, un médico de 42 años de edad, quien fue asesinado a tiros el 24 de agosto, más de dos días después de que Trípoli cayó. Fue venerado en Yarmouk por su insistencia en el tratamiento de heridos compañeros de prisión y por sus valientes esfuerzos, no lograron romper a los hombres libres.
Omar, el hermano mayor de Nasser es ahora el principal interrogador de la brigada. Es delgado y fuerte, con un rostro tenso y los ojos oscuros que parecen fijos en una expresión melancólica. Cuando lo conocí, estaba sentado en su oficina, un cuarto de repuesto con la pintura desconchada y una mesa destartalada, con archivos apilados sobre el mismo. Llevaba vaqueros y una camisa azul y blanco con botones, y él fumaba nerviosamente la cadena. "Nunca me fui de este lugar durante los primeros tres meses y medio después de que empezamos", me dijo justo después de que nos conocimos. "Es sólo recientemente que empecé a dormir en mi apartamento de nuevo."
Nasser Salhoba rencor contra Gadafi se remonta a un largo camino. En 1996, se encontraba en entrenamiento para ser un investigador de la policía, su sueño de niño, cuando su hermano Adel fue asesinado a tiros en un estadio de fútbol de Trípoli. Los aficionados se había atrevido a boo Saadi el-Gadafi, hijo del dictador y el patrocinador de un equipo local, y los guardias de Saadi abrió fuego, matando al menos a 20 personas.Cuando la familia se Salhoba dijeron que no podían recibir el cuerpo de Adel, a menos que firmó un formulario declarando que él era un mushaghib, un hooligan de Nasser, se dirigió directamente a la sede del Ministerio del Interior y los funcionarios se enfrentan allí, un inconcebible acto de desafío. "Estaba furiosa", me dijo. "Empecé a agitar mi arma y gritando". Guardia rápidamente lo sometió, y aunque le permitió regresar a su casa esa noche, pronto se enteró de su inminente arresto. En el consejo de su familia, Nasser huyó a Malta, donde permaneció durante siete años, ganando un magro sustento por el contrabando de cigarrillos y de caer en la bebida y las drogas. Incluso después de su regreso a Libia, su alboroto en el Ministerio del Interior le mantuvo la lista negra, y no pudo encontrar un trabajo estable. Fue su hermano pequeño, Omar, ahora un pediatra exitosa con dos hijas jóvenes, que lo mantuvo activo, prestándole dinero y pidiéndole que limpiar su acto.
Luego vino la revolución. Mientras que Nasser se esperó, cínico como siempre, Omar - idealista débil de la familia - arriesgó su vida al proporcionar miles de dólares en suministros médicos a los rebeldes. El 7 de junio, Omar estaba operando a un niño en su clínica en Trípoli cuando dos agentes de inteligencia llegaron y lo metieron en un coche.Nadie sabía dónde lo habían llevado. Más de dos meses después, el 24 de agosto, Nasser recibió una llamada diciéndole que Omar había sido fusilado en la prisión de Yarmuk.Enfrentamientos haciendo furor en las calles, y Nasser buscado desde hace más de un día antes de un rebelde le mostró una foto de cuerpo ensangrentado de su hermano. Ritual musulmán requiere cuerpos sean enterrados rápidamente, y Nasser se dirigió a un hospital militar y frenéticamente levantó la imagen de alguien que pueda ayudar, hasta que un médico le dijo que el cuerpo de Omar había sido enviado a la mezquita local para ser enterrado. Nasser encuentra la mezquita y el cementerio llegó pocos minutos después de que el cuerpo fue sellado en una tumba de cemento. Él se estiró y tocó la tumba: el mortero aún estaba húmeda.
Nasser hizo una mueca al recordar ese día. "Me siento tan mal que no fue capaz de salvarlo", dijo más de una vez. "Mi hermano fue el especial en la familia. Yo nunca podría ser comparado con él. "
La brutal represión del levantamiento libio fue capturado en los interrogatorios de los prisioneros registrados por Pro-Gadafi fuerzas.
Los tres hombres responsables de la muerte de Omar fueron todos los que ahora vive un piso debajo de
nosotros.El verdugo era un hombre de 28 años de edad, llamado Marwan Gdoura.Fue Marwan quien insistió en hablar con el comandante de Yarmuk de la mañana, aunque la mayoría de Trípoli, había caído a los rebeldes. Fue Marwan que le disparó a Omar y otros cinco de las víctimas en primer lugar; los otros dos guardias dispararon sólo después de Marwan vació dos clips de su AK-47. Todo esto lo supe en el curso de mis conversaciones con ellos en la cárcel de la brigada. Ellos estaban perfectamente abiertos acerca de sus roles en el Yarmuk, a pesar de que hablaba en tonos suaves, penitente, diciendo que habían torturado y asesinado sólo en los pedidos.
Cuando le pregunté a Nasser lo que se siente a interrogar al hombre que asesinó a su hermano, se levantó de su silla de oficina y salió de la habitación. Apenas un minuto después, volvió a aparecer con Marwan, que se sentó y se inclinó hacia delante, las manos cruzadas delante de él. Tenía pequeños y estrechos los ojos muy separados, una barba rala y monacal, muy corto el pelo oscuro. Su mirada era directa, sino manso, y no pude ver nada vicioso en el rostro o la forma. Los rebeldes ya me había dicho que Marwan era muy devoto, que pasó la mayor parte de su tiempo rezando o leyendo el Corán. Le pregunté acerca de sus antecedentes y luego se trasladó a los acontecimientos del 24 de agosto, cuando se ejecutó a Omar y los otros cinco. Marwan dijo en voz baja, pero sin dudarlo."Una cosa es muy clara", dijo. "Usted es un soldado, que debe obedecer las órdenes. En ese momento, si dices que no, usted será considerado un traidor y se añade a las víctimas. Y si no lo hace de la ejecución, otros lo harán. "Nasser fumaba tranquilamente como Marwan dijo, mirándole de vez en cuando con un gesto de desprendimiento profesional.
Marwan explicó que el comandante de la prisión de Yarmuk, un hombre llamado Hamza Hirazi, le ordenó por teléfono ejecutar a seis prisioneros, entre ellos Omar, y varios oficiales que habían sido arrestados por ayudar a los rebeldes. "Hemos traído desde el hangar y los pusieron en una habitación pequeña," dijo cuando se le presiona para obtener más detalles. "El homicidio ocurrió con un arma ligera. Cerramos la puerta y se fue "Marwan no me dijo -, aunque he oído de los otros hombres que estuvieron presentes en las ejecuciones-que en los últimos momentos antes de ser asesinado, Omar Salhoba volvió e hizo una última petición:". Marwan , el temor a Dios. "
Horas después de la ejecución, Marwan dijo, huyó con unos 200 soldados bajo el mando de Khamis el-Gadafi, otro de los hijos del dictador. El convoy se topó con los rebeldes, y Khamis fue asesinado en un tiroteo. Los partidarios huyeron a Bani Walid, donde Seif al-Islam el-Gadafi estaba recibiendo condolencias por la muerte de su hermano en un cuartel militar. "No voy a mentir", dijo Marwan. "Le di la mano y le besó." Después de acampar en un olivar de unos días, un grupo cada vez menor de los leales dirigimos al este de Sirte, último bastión de Gadafi, y luego al sur a la ciudad de Sabha. Cada día, los hombres estaban abandonando y conducía a su casa, dijo Marwan. Pero él se quedó hasta que hubo sólo cinco o seis partidarios de la izquierda, atrincherados en una granja en las afueras Sabha. Sólo cuando un camión lleno de rebeldes atacaron la casa de campo tenía que huir al desierto. Se escondió hasta el anochecer y luego se dirigió a un pueblo cercano, donde tomó un minibús hacia el norte. Un día más tarde, llegó a su ciudad natal, Surman.Le pregunté por qué se quedó con las fuerzas de Gadafi durante tanto tiempo. "Yo quería ir a casa todo el tiempo", dijo, "pero yo no tenía coche."
Esto fue difícil de creer. Me acordé de lo que algunos de los compañeros de prisión de Marwan me había dicho: que él era el verdadero leal a Gadafi entre los guardias. Ellos habían huido después de la ejecución. Naji Najjar quedó con otro guardia antes de que comenzara. Sin embargo, Marwan insistió en mantenerse firme y llevar a cabo las órdenes de Hamza Hirazi de matar a los seis hombres. Algunos de los otros prisioneros ya resentido Marwan y lo culpó de su destino. Naji, una vez me dijo: "Le he dicho a Marwan," Me gustaría poder estar de vuelta en la cárcel, lo primero que quiero hacer es matarte. "Porque si hubiera escuchado a mí, a todos nos hubiera escapado el día después de que Trípoli cayó. "
Marwan había dejado de hablar. Nasser estaba mirando a él a través de una nube de humo de cigarrillo.
"Durante todo ese mes después de que Trípoli cayó, se piensa de las seis personas a las que ejecutan?", Dijo Nasser.
"Me hizo pensar en ellos y también acerca de los prisioneros que fueron asesinados y quemados en el hangar".
"Pero esto era diferente", dijo Nasser. "Usted ejecuta estas seis personas a ti mismo. ¿Habló de ello con los otros soldados? "
"No", respondió Marwan en voz baja.
Hubo una larga pausa. Nasser apartó la mirada, como si sintiera que debía parar, pero luego se volvió hacia Marwan. "Usted dice que siguió las órdenes", dijo. "Supongamos que tengo una orden para hacer lo mismo para usted. ¿Debo hacerlo? "
Marwan se quedó mirando la mesa de café frente a él.
Más tarde, después de Marwan fue llevado de vuelta abajo, Nasser dijo que aún lo quería matar. Pero más que eso, quería entender por qué . "Le he pedido varias veces por qué y cómo", dijo. "He hablado con él a solas y en grupos. Una vez que Marwan me dijo: "Uno realmente no puede entender a menos que uno va por la misma experiencia." "
Le pregunté si creía que Nasser que Marwan sintió remordimiento, como él dice que hace.Nasser movió lentamente la cabeza e hizo una mueca. No hace mucho tiempo, dijo, Marwan salió de su camino para evitar pisar una bandera de la era de Gaddafi que había sido colocado en una puerta (los rebeldes todos los pisotones gusto en él). Al parecer, pensaba que nadie estaba mirando.
"Estaba furiosa", dijo Nasser. "Le gané con la Falga. Fue la única vez que he hecho. Y pensar que todavía se siente de esa manera después de tanto tiempo, que iba a matar a todos los que estamos aquí si pudiera. "
Una noche en el cuartel de la brigada, Nasser y Jalal me permitió sentarme con ellos, ya que miró a través de un paquete de documentos enviados por alguien instándolos a detener a uno de los leales de Gadafi. Este tipo de cartas siguen llegando a razón de dos o tres a la semana, Jalal explicó. "Cuando hay algo importante en la persona, que ir a buscar ellos", dijo. Se tamiza a través de los periódicos, y en un momento dado, Jalal me entregó un recorte de fotocopiado, escrito en francés, de un periódico de Burkina Faso."¿Dice algo malo de él?", Preguntó Jalal. Miré a la historia y traducido sus puntos principales. Mientras lo hacía, tuve la incómoda sensación de que mi respuesta podría decidir si salía a la noche y tomar a este hombre desde su casa y lo puso en detención indefinida en el sótano. "No," Jalal al fin-. "Creo que esto es sólo otra persona en busca de venganza."
Por lo que yo podría decir, Jalal era más disciplinado y menos inclinados a la venganza que muchos de los comandantes en Libia. En los primeros días después de la caída de Trípoli, cuando lo conocí, él se había unido a un grupo de combatientes rebeldes núcleo duro de Misurata, donde algunas de las batallas más sangrientas de la guerra se llevó a cabo. Sin embargo, los Misuratans comenzó a realizar brutales represalias de los prisioneros recién adquiridas. Uno de los guardias que Yarmuk capturados, un hombre llamado Abdel Razaq al-Barouni, fue visto en realidad como un héroe por algunos de los ex presos, que me dijeron Barouni abrió la puerta del hangar y los instó a escapar justo antes de la masacre de Yarmuk comenzó. Después de Jalal visto uno de los Misuratans Barouni disparar en el pie durante un interrogatorio, decidió llevar a sus propios combatientes y dejar, de mala gana que permite a los Misuratans al carrito de algunos de sus presos a su ciudad.
En cuanto a los prisioneros que aún estén en su poder, Nasser y Jalal me dijeron que estaban dispuestos a entregarlos lo más pronto hubo un gobierno confiable para tomarlas.Pero ellos estaban dispuestos a dejar que me hizo saber que en algunos casos, los asesinos notorios había sido entregado y puesto en libertad inmediatamente. Jalal, que está comenzando a desarrollar ambiciones políticas, parecía especialmente ansioso por demostrar que no tenía razones de peso para sostener a sus 12 prisioneros. Él tenía evidencia de que nadie había visto, dijo: videos de tortura hechas por los carceleros de Gadafi. Él las había sacado de las oficinas saqueadas de Hamza Hirazi, el comandante de Yarmouk.
Una noche, Jalal me llevó a su casa en Tajoura, no lejos de la base. El interior estaba oscuro, una cueva llena de sofás desordenado negro y tablas y llena de vasos y ceniceros.Nos sentamos en el suelo con un par de sus amigos que comparten un plato de espaguetis, a continuación, Jalal configurar un ordenador portátil de polvo en el borde de uno de los sofás. La pantalla se iluminó, dejando al descubierto una pequeña habitación con una silla de escritorio de cuero marrón. Un hombre con una venda blanca apareció, con los brazos atados a la espalda y se metió en la silla. Una voz detrás de la cámara comenzó a interrogarlo: "¿Quién te dio el dinero? ¿Cuáles eran sus nombres? "Un teléfono móvil sonó en el fondo. El prisionero fue llevado fuera de la cámara, y luego un horrible sonido de zumbido electrónico podría ser escuchado, acompañado de gemidos y gritos de dolor.
"Casi nos mataron en esa habitación", dijo Jalal.
Un delgado, de piel oscura guardia entró en la sala de tortura, con una bandeja de café. Me di cuenta de la cara: Se trata de Jumaa, uno de los hombres ahora detenidos en la cárcel de la brigada. El contraste con el hombre que había conocido - manso, apologética, lleno de remordimientos - es alarmante. En el video, Jumaa tenía una expresión de arrogancia aburrido. Bebió un sorbo de café, casualmente como la eléctrica tortura productos zumbaban y gritó el prisionero. De vez en cuando se unieron, patadas al preso en las costillas y lo llamaba un perro. Él vino y se fue al azar, al parecer, unirse a los golpes para el puro placer de hacerlo.
Jalal clic en otro video. En éste, Jumaa y otros dos guardias fueron patadas y golpes a un prisionero con los ojos vendados con una ferocidad extraordinaria. "Mátame, Ibrahim, mátame!", Gritó al preso en varias ocasiones. "Yo no quiero vivir más! Mátame! "Era el hombre a quien le estaba suplicando Lousha Ibrahim, a quien ya conocía por su reputación como el verdugo más notorio en el Yarmuk. "¿Te gusta el líder?", Dijo Lousha, y el preso respondió frenéticamente: "Sí, sí!"
Sin embargo, otro video mostró a un hombre esposado, cuyo cuerpo parecía torcido y roto, hablando con voz temblorosa. Jalal Luego mostró una foto del mismo hombre, que yacía muerto en el suelo, boca abajo, con las manos atadas. Y luego otra foto, esta vez de un cadáver ennegrecido: "Este hombre estaba cubierto de aceite, lo que pensamos, y después se quema", dijo Jalal.
En él se fue, una serie de escenas espantosas interrumpidas por comentario corriente Jalal: ". Ese tipo murió en el hangar", "Ese hombre sobrevivió y vive en Zliten," o Pero Jalal y sus amigos, entre ellos uno que había estado en la cárcel con él, estaban tan acostumbrados a él que pasó la mitad del tiempo riéndose de los videos. En un momento dado, Jalal señaló a la pared detrás de la cabeza del prisionero con los ojos vendados, donde podría ser un bastidor de llaves visto. "Oye, mira, al final, esas son las llaves de mi coche!", Dijo. "Lo digo en serio!", Bromeó él y sus amigos y no podía parar, el estruendo de la risa indefensas llenando la habitación. Más tarde, Jumaa apareció en la pantalla una sonrisa estridente y hacer un baile sensual maqueta detrás del prisionero aterrorizado.Para un extraño como yo, la danza Jumaa era asquerosamente cruel, pero Jalal y sus amigos lo encontró tan gracioso que lo repite una y otra vez, las palmas de sus manos y doblando de risa. Era un sonido distintivo, y llegué a pensar en ella como Libia risa: una aguda, la entrega vertiginoso, que parecía transmitir el absurdo y la desesperación que estos hombres habían vivido durante tanto tiempo. Mientras volvía a casa esa noche, un amigo de Libia me ofreció una vieja expresión que arrojar algo de luz: Sharr al baliyya ma yudhik, ". Es lo peor de la calamidad que te hace reír", que se traduce aproximadamente como
Unos días más tarde, fui a ver a Ibrahim Lousha, el torturador en el vídeo. Estaba detenido por una de las brigadas en Misurata, unas dos horas de Trípoli, en un edificio antiguo gobierno maltratada. Me llevaron a una habitación grande y vacía y le dijo que esperara, y de repente ahí estaba él, el aspecto de un simple niño que se desplomó en una silla. Vestía pantalón gris de sudor y un suéter azul con cuello en V y sandalias. Tenía los ojos grandes y un corte de pelo, una expresión de mal humor en su rostro. Se sentó con las manos en su regazo, su pierna izquierda rebotando sin cesar. La brigada de Misurata se había convertido en tristemente célebre por la tortura de los leales a Gadafi en los últimos meses, pero Lousha dijo que estaba bien tratados. Nadie nos estaba seguimiento, además de un guardia de aspecto aburrido en la habitación.
Tenía 20 años de edad, dijo, el hijo de un policía de Trípoli. Cuando le pregunté acerca de la tortura en Yarmuk, Lousha respondió torpemente: palizas, electricidad, otros métodos."Nosotros no les dio agua todos los días", dijo. "Trajimos a mear." ¿De quién? "Nuestra orina. En botellas. También les dimos un cartel de Muamar e hizo que oren sobre él. "Le pregunté si se le ordenó hacer estas cosas. Dijo que no, que él y los guardias de compañeros se acercó con estas ideas, mientras que beber alcohol y fumar hachís. ¿No era un insulto al Islam, para que la gente reza a Gadafi, le pregunté. "No pensaba en eso", dijo. Me dijo que en el día de la masacre, un comandante llamado Muhammad Mansour llegó al final de la tarde y ordenó a los guardias a matar a todos los prisioneros en el hangar. Luego se fue sin decir nada acerca de por qué iban a ser asesinados o donde el orden se originó. "Nos miramos unos a otros", dijo Lousha. "Y luego me las granadas." Habló con monosílabos, y tuve que presionar constantemente para obtener más detalles."Los otros guardias tenían las granadas. Yo les dije: 'Dar las granadas para mí. " "Tiró dos en el hangar, una tras otra, y la puerta reventó. Podía oír los gritos de los prisioneros que mueren. Le pregunté qué pensaba sobre después de que él se fue a casa de sus padres y hermanos. Él no había hecho ningún esfuerzo por escapar. "Yo estaba pensando en todo lo que pasó", dijo, su rostro tan inexpresivo como siempre. "El desastre de todo, la muerte.Estaba pensando entre mí y Dios. "
La próxima vez que vi a Nasser, había anunciado con orgullo para mí que su brigada no era sólo una unidad independiente, pero oficialmente reconocida por el gobierno.Resulta que este es el caso de decenas de bandas de rebeldes en Libia, a pesar de todo lo que significa es que han enviado sus nombres al Ministerio del Interior, que les ha ofrecido la oportunidad de aplicar para los puestos en los servicios de seguridad del país nuevos. Los reclutas son en su mayoría se dirigen a la Guardia Nacional, un cuerpo recién formado - libre de la mancha de los escuadrones de matones de Gadafi - que se encuentra en un edificio de la academia de policía de edad, en Trípoli. Fui allí en una mañana de abril y encontraron miles de hombres que estaban afuera en el sol. Todos ellos eran thuwar, y estaban esperando a pagar. El gobierno de transición decidió en marzo a pagar a cada rebelde, alrededor de $ 1,900 ($ 3,100 para los hombres casados). Cualquier persona puede inscribirse, y así 80.000 hombres registrados como thuwar en Trípoli solo. Un hombre espera en la línea me dijo: "Si realmente hubiera tenido esta cantidad de personas que luchan Gadafi, la guerra habría durado una semana no, ocho meses." Es una suerte para Libia, que los yacimientos de petróleo no se quemó y el crudo es suficiente que se bombea y se venden para mantener la thuwar feliz.
En el interior del edificio, que fue llevado a una habitación de arriba que se asemejaba a una suite de hotel, con lujosas alfombras y cortinas y paredes verdes brillantes. En las paredes había mapas antiguos utilizados por la patrulla fronteriza durante la era de Gadafi.Después de unos minutos, un hombre de mediana edad llamado Ali Nayab se sentó y se presentó como el jefe adjunto de la nueva Guardia Nacional. Él era un piloto de combate en la Fuerza Aérea de Libia de edad, me dijo, pero fue encarcelado durante siete años por su papel en una conspiración golpista de 1988 (había tenido la intención de volar su avión, al estilo kamikaze, en casa de Gadafi). "Yo realmente no quería morir", dijo Nayab, "pero yo tendría si esa era la única manera de conseguir Gadafi." Cuando le pregunté acerca de la integración de la thuwar en la Guardia Nacional, sonrió disculpándose y explicó que la guardia no había podido hacer nada para los hombres que se inscribieron. Se sigue esperando que el gobierno de transición para tomar decisiones.Los hombres, por su parte, estaban sentados en la casa o el trabajo con sus brigadas. "El resultado es un gran vacío entre el gobierno de transición y la thuwar. Ellos están comenzando a sentirse frustrado. "Nayab también admitió que algunos comandantes de brigada fueron reacios a renunciar al poder que habían adquirido. Muchos no eran nadie antes de la revolución, y ahora exigir el respeto debido a un señor de la guerra. Cuanto más tiempo dura el actual vacío, la más arraigada a estos hombres pueden llegar a ser, por lo que es más difícil para un nuevo gobierno nacional para hacer cumplir su orden.
Uno de los comandantes es ahora la celebración de Hamza Hirazi, el funcionario que supervisó la masacre en la prisión de Yarmuk. Yo estaba ansioso por hablar con él, porque nadie había podido explicar a mí uno de los misterios centrales de las terribles masacres que tuvieron lugar en Yarmouk y otros lugares en los últimos días del régimen de Gadafi. En Trípoli se entran claramente a los rebeldes, los leales muertos Salhoba Omar y los otros el 23 de agosto y 24 años. ¿Por qué?¿Y quién dio las órdenes?
El hombre que guarda Hirazi ejecuta una brigada grande de los hombres de las montañas de Nafusah, tres horas al suroeste de Trípoli. Su nombre es Eissa Gliza, y su equipo se basa en uno de los barrios más ricos de Trípoli, en una villa extravagante que solía pertenecer a los hijos de Gadafi. Antes de la revolución, Gliza era un contratista de la construcción, me dijo. Ahora manda a 1.100 hombres. Cuando me llegó el martes por la mañana, estaba sentado en su escritorio en una oficina opulenta, mirando una pantalla de televisión gigante. Una cálida brisa soplaba desde el Mediterráneo, que brillaba en el sol unos pocos cientos de metros de distancia. Gliza es un hombre fornido de 50 años, con el pelo grasiento y espesa barba sin afeitar. Parecía sudoroso y cansado. Como hemos hecho una pequeña charla, los guardias fuera se metió en una pelea a gritos, y luego uno de ellos lanzó un puñetazo y los demás lo inmovilizó. Gliza lo ignoró. Extendió su teléfono celular, y me mostró una serie de videos asquerosos de los hombres eran golpeados y torturados por los leales a Gadafi. "Es una vergüenza que todavía estás vivo, después de lo que hicieron", dijo. Le pregunté acerca de una reunión con Hirazi. Gliza dijo que iba a tratar de arreglar algo, pero no fue fácil. Ha habido dos atentados contra la vida de Hirazi ya, dijo.Él se movía en torno Hirazi constantemente. Le pregunté si el gobierno había expresado ningún interés en Hirazi, dado su papel destacado en Gadafi. "El gobierno?", Dijo Gliza con desprecio. "Ellos están interesados en los negocios y el aceite. Ellos son los hijos de Qatar. Ellos están siendo Sheika Mozah dirigida por "- una esposa del emir de Qatar."Ellos no han visto la primera línea."
En la televisión, se anunció que el jefe del Consejo de Transición Nacional de Libia, Mustafa Abdel-Jalil, había amenazado con usar la fuerza para acabar con una batalla entre dos ciudades en el oeste de Libia. Gliza se rió con desdén. "¿Quién? ¿Quién va a usar la fuerza? ", Dijo. "Hace tres días que se fue a Zuwarah y dijo:" Somos el ejército nacional, queremos ir a la primera línea. " No se quedaron una hora. Uno de ellos orinó en los pantalones. Dicen que 35.000 hombres se han unido al ejército nacional. Os digo que si todos los 35.000 vino aquí, que no pudo superar los 200 hombres. Hasta que haya un verdadero gobierno, nadie va a renunciar al poder. "
No mucho tiempo después, un anciano entró a la oficina, vestido con una chilaba, con una larga barba blanca y una gorra en la cabeza, sosteniendo un bastón. Él comenzó a quejarse de que Gliza y sus hombres se comportaban como si fueran dueños de todo el vecindario. Le estaban dando a la brigada de tarjetas de identificación a los africanos y dejarlos vagar por todo el lugar, pidiendo dinero para la limpieza de los coches de la gente.La voz del anciano se elevó a un grito, y sus delgados brazos temblaba de rabia. "¿Qué te da el derecho de emitir identificaciones?", Prosiguió. "Estos no son ni siquiera los libios", gritó Gliza la derecha de nuevo a él, diciendo que los vecinos deben estar agradecidos. Se prolongó durante 20 minutos a un volumen ensordecedor, cada uno acusando al otro de no mostrar el debido respeto, hasta que finalmente el anciano parecía desinflarse y cojeando por la puerta.
Quizás la evidencia más potente de vacío de poder de Libia se encuentra en las fronteras. A principios de abril, la lucha se desató entre dos bandas de thuwar Zuwarah, cerca de la ciudad occidental.El comercio de contrabando es una actividad lucrativa, y una lucha similar a lo largo de las fronteras del sur del país había dejado unos 150 muertos la semana anterior. Cuando llegué a Zuwarah, dos días después de mi visita con Gliza, se trataba de una zona de guerra. La tierra se estremeció con las explosiones de mortero, y me di cuenta de los latidos de fuego rápido de los cañones antiaéreos. Un hombre que se llamaba a sí mismo el portavoz del consejo militar de la localidad se ofreció a llevarme a la línea del frente. Dijo que 14 personas de Zuwarah habían muerto ese día, e hirieron a otro 126. Fuimos en coche a lo largo de la calle principal de Zuwarah, donde los edificios estaban llenas de agujeros de bala. En el borde de la ciudad, la carretera se agrupan con los coches y camionetas montadas con armas de fuego. Dos contenedores de transporte marcó el inicio de la tierra de nadie. Más allá, la carretera subió a una colina polvorienta y desapareció de la vista. Un rebelde, un guapo de 23 años de edad, de nombre Ayoub Sufyan, que llevaba un fusil al hombro, le gritó al oído en Inglés sobre el estruendo de las armas: "El gobierno dice que envió al ejército nacional. ¿Has visto a uno de ellos? Después secuestraron a 25 de nuestros hombres, nos dice que es suficiente. Le dijimos al gobierno: "Si nos quieren ayudar, está bien. Si no, vamos solos ". Como jóvenes, no creemos que este es nuestro gobierno nunca más. "
A unos cientos de metros de distancia, más allá de alcance de la artillería, me encontré con algunos de los comandantes rebeldes de Libia más conocidos de pie junto a la carretera en un estado de confusión. Algunos decían que representaban al Ministerio del Interior, otros el Ministerio de Defensa, otros a la patrulla fronteriza Escudo de Libia. Entre ellos se encontraba Mokhtar Al-Akhdar, el famoso líder de la brigada de Zintan, que hasta hace poco controlado el aeropuerto de Trípoli. Parecía nacido para interpretar el papel de un rebelde, con rasgos cincelados y una expresión estoica, una bufanda alrededor de su cabeza con elegancia. Le pregunté qué estaba haciendo allí. "No estamos luchando", dijo. "Nosotros somos los revolucionarios de Libia. Queremos resolver el problema. Ambas partes aquí se acusan mutuamente, y estamos decididos a resolver el problema. "
La violencia continuó, y al día siguiente, Jalal llevó a un pueblo cerca de Zuwarah para asistir a una reunión de un grupo llamado Consejo de los Sabios. Se llevó a cabo en un viejo hotel en la costa, en una sala de conferencias con una mesa rectangular de gran conjunto con banderas en miniatura de Libia y botellas de agua para cada altavoz. Una serie de hombres mayores que llevan tradicionales túnicas blancas se refirió a la falta de autoridad gubernamental y la incapacidad de los líderes rebeldes para detener la violencia en Zuwarah. Llegaron a un consenso, y después de una hora, comenzaron a levantarse y salir. "Este consejo no sirve para nada", dijo Jalal mientras nos dirigíamos de vuelta a Trípoli en su Land Cruiser. "Los ancianos no tienen control sobre la calle. No es como antes. Tenemos que hablar a los jóvenes en un lenguaje que ellos entienden. Algunas personas están aquí para su beneficio personal. Yo sólo estoy aquí porque mis amigos fueron quemados y asesinados. "
Una mañana de principios de abril, me dijo Nasser, su frustración con Marwan llegado a un punto de ebullición. Había pasado meses hablando con él, preguntarle por qué mató a su hermano, pidiendo más detalles sobre los últimos días de Omar, tratando de entender cómo, si la guerra había terminado, la ejecución de su hermano había llegado a pasar."Veo a Marwan, como tal, una persona fría," Nasser me dijo más tarde. "Él era la cabeza de la serpiente. De todos los guardias, él insistió en seguir órdenes. Los otros no quieren matar. Él era tan carente de emoción y sigue siendo. Yo quería ver: ¿Es la misma persona cuando ve a su familia "?
Así que llamó al padre de Nasser de Marwan y lo invitó a venir a ver a su hijo. Durante los últimos seis meses, la familia se alejó por temor a que el thuwar se vengaría de todos ellos.El viernes siguiente, ocho de ellos se presentaron en la base de Tajoura. Nasser les dio la bienvenida en la puerta y los condujo a la planta baja. "Fue un momento muy emotivo", dijo Nasser. "Se puede imaginar cómo me sentí cuando vi el asesino de mi hermano, abrazando a su hermano." Los dos hermanos se abrazaron por un largo tiempo, sollozando, hasta que finalmente Nasser los empujó aparte, porque no podía soportarlo más. Más tarde, tomó uno de los primos de un lado y le preguntó si sabía por qué estaba detenido Marwan. El hombre dijo que no. "Yo le dije:" Tu primo mató a seis personas muy cualificadas que Libia necesita, dos médicos y cuatro oficiales. Uno de ellos era mi hermano. " "El primo escuchaba, y luego abrazó a Nasser antes de que la familia se marchó.
Para Nasser, en la reunión de la familia fue una revelación. "Fue muy emotivo", dijo de Marwan. "Su hermana lo ama, su hermano lo ama. ¿Lo ves con ellos, y es un contraste con este frío asesino. "Parecía reconfortado por ello, menos cargado, aunque no podía decir exactamente por qué. Me dijo que ahora sentía que entendía Marwan un poco mejor, aunque su crimen sigue siendo un misterio.
El viernes siguiente, el padre de Marwan regresó, esta vez con dos de sus familiares. Nasser ayudó a llevar a las cajas de alimentos-yogur, fruta, galletas caseras - a la celda de Marwan. Cuando Nasser llegó al piso de arriba, el padre de Marwan estaba de pie junto a la puerta. Se dirigió directamente a Nasser y le miró con tristeza en los ojos. "Él me abrazó y me besó en la frente", dijo Nasser. "Así que él debe saber."
Dos días más tarde, mientras hablábamos en su oficina, Nasser me preguntó: "¿Cuál es la definición de la venganza? Para hacer que la familia de la persona que lo hizo sentir lo que mi familia me sentí? Me podría haber matado a Marwan, en cualquier momento, nadie se habría enterado. Pero no quiero traicionar la sangre de nuestros mártires. Queremos un país de leyes. "Cogió los archivos en su escritorio y los puso en su gabinete. Parecía preocupado, como si estuviera tratando de convencerse a sí mismo de algo. Se frotó el cigarrillo en un cenicero y se volvió hacia mí otra vez. "Además", dijo, "¿dónde está el honor en vengarse de un preso?"
Yo no podía estar seguro exactamente lo que motiva a Nasser en su larga lucha con Marwan. Ciertamente, parte de que era la ira, que no ha disminuido y posiblemente nunca lo hará. Sin embargo, los largos meses de interrogatorios que le había dado un inesperado solaz, también, la oportunidad de conocer a su hermano mejor y para tamizar a través de sus propios defectos. "Me sigo preguntando a los prisioneros los pequeños detalles, como cuántas veces fue golpeado, lo que habla, ¿cómo le pareció," me dijo Nasser. "¿Cómo se utiliza para entrar en peleas, exigiendo una atención médica adecuada para los otros reclusos. Cada vez que fueron torturados, que sería llevado a su celda para poder tratarlos. "Nasser había sido trasladado por las historias que escuchó de la valentía de su hermano.Una vez, Omar hizo una guardia para dar un aviso receta a una farmacia. Había escrito una petición de ayuda en la nota, en Inglés. Pero la mujer en la farmacia, simplemente traduce la nota de la guardia, que fue directamente de vuelta a Yarmouk y golpearon a Omar severamente. Omar siguió intentando, enviando notas a los colegas que o bien no podían, o no, ayuda.
Una cosa en particular, se atormenta Nasser. De acuerdo con los prisioneros, Omar se había hablado mucho de Nasser en la cárcel, diciendo que él estaba seguro de que su hermano lo rescataría si pudiera. "Siento remordimiento por ejemplo yo no era capaz de ayudarlo", dijo Nasser y otra vez. Él contó una larga historia sobre un soldado bien comunicado que había conocido, que podría haber sido capaz de hacer algo si él lo había empujado lo suficiente. Dijo que no había visto a Omar durante los últimos días antes de la detención, y ahora él mismo criticó, imaginar finales alternativos. "Me he hecho nada, ni siquiera ha ido a la parte delantera para la gente de Gadafi, si eso hubiera salvado a mi hermano", me dijo Nasser. "Al final del día, es lo que hay dentro de ti lo que cuenta." Pero él no parecía muy convencido.
Nasser no se detuvo en el pasado reciente. Hizo un repaso de toda su vida por mí, tratando de entender de dónde salió mal. Siempre fue ángel malo de la familia, dijo, un hijo pródigo.Omar fue la conciencia una. Él volvió a Libia después de una década en el extranjero en 2009, diciendo a sus amigos que estaba avergonzado de atraso de Libia y con ganas de ayudar. Trajo libros sobre Gadafi escritos por disidentes y una convicción de que el país tenía que cambiar. En ese momento, Nasser me dijo, pensó que su hermano estaba siendo naїve. Ahora comprendía que tenía razón. Era como si Omar se había convertido en una pantalla en la que los fallos propios de Nasser fueron proyectados: las mentiras, los mecanismos de supervivencia cobardes que vienen con vivir bajo una dictadura. Tuve la sensación de que Nasser estaba luchando por aprender de su hermano, y de una manera extraña, intentando a su vez de enseñar algo a Marwan. Después que se fue la familia de Marwan, Nasser bajó y habló con él. "Le dije: 'Mira lo que hice, y mira lo que hiciste'", me dijo Nasser. "'Usted mató a mi hermano, y me las arreglé para que usted pueda ver a su familia." "
La vida de Omar una sombra parecida a otras personas. Uno de ellos fue su compañero más cercano, un doctor llamado Mahfoud Ghaddour. Compañeros de prisión de Omar de Yarmouk, me dijo que siempre estaba tratando de ponerse en contacto con Ghaddour, a quien veía como un salvador posible. De hecho, Ghaddour era consciente de que Omar se encontraba detenido en Yarmouk - uno de los mensajes enviados Omar frenéticos de la prisión recibió a través de él - y, sin embargo no hizo nada. Ghaddour mismo me lo dijo, durante una larga conversación en su despacho en el hospital."Empecé a buscar en ese lugar", dijo, "por medio de contactos con la gente en el gobierno. Pero fue un poco difícil. Ellos comenzaron a cambiar sus teléfonos móviles. Había dificultades para obtener ayuda. "
Ghaddour dijo con una media sonrisa una mueca de dolor.Me pareció imposible de creer. Sabía que otras personas que recibieron los familiares de Yarmuk. Como un médico prominente, Ghaddour tenía un montón de contactos que podría haber llamado. Y aunque él no pudo, al menos podría haber dicho de la familia de Omar, o de sus suegros, que estaban desesperados por saber donde estaba recluido.Ghaddour debió sentir mi escepticismo. Continuó con una historia larga, laberíntica en la que trató de culpar a los demás por no rescatar a Omar de la cárcel y habló largo y tendido sobre lo peligroso que era en Trípoli en ese momento. Pero había algo dolido y se disculparon por su actitud, como si estuviera buscando a tientas hacia una confesión. Se preocupaba por Omar, pero no quería causar problemas a su propia familia. Él había hecho lo que muchos otros lo habían hecho en Libia de Gadafi - mantuvo la cabeza baja y dejar que otros corran los riesgos. Estos son los sobrevivientes en Libia, los que adaptados a un lugar donde el miedo era la única ley. La mayoría de los valientes han muerto.
Una tarde, Nasser me llevó a ver a la viuda de su hermano en Souq al-Jumaa, un barrio de clase media de Trípoli. La hija de Omar abrió la puerta, una bonita de 10 años de edad, con un montón de pulseras de color naranja y rosa en sus muñecas. Ella me saludó en Inglés y nos llevaron a una sala de estar de estilo occidental con una alfombra de peluche blanco. Su nombre era Abrar, y su hijo de 4 años de edad, hermana, EBAA, salta a través de la habitación con nosotros al sofá, donde ambas chicas se sentaron a mi lado. Después de un minuto de su madre, Lubna, bajó las escaleras y se presentó. Se lanzó a la derecha en una narración acerca de la familia, sus años viviendo en Newcastle y Liverpool, su regreso a Libia y luego la desaparición de su marido. "Teníamos miedo de que durante todo ese tiempo", dijo. "Incluso ahora, cuando oigo a un avión me da miedo." Como Lubna hablaba, su hija más joven jugaba con mi barba y me robaron la pluma y el cuaderno. Finalmente, ella se acurrucó junto a mí, agarrándome el brazo y presiona la cabeza en mi hombro. "Ha sido así desde que murió su padre," dijo Lubna. Abrar, la niña mayor, corrió a buscar una revista que se dispone sobre la muerte de su padre. Era un documento extraordinario, un relato escrito en Inglés en papel rayado en la prosa sencilla de un niño. "Luego recibí una llamada diciendo que mi padre murió y mi madre golpeó la cabeza contra la pared y gritó, y lloré", escribió el día que se enteró. Esto fue seguido por sus descripciones de una serie de sueños que tenía de su padre. En todos ellos, le aseguró que estaba en el Paraíso, y en dos sueños que se ofreció a presentarle al profeta Mahoma.
En un momento Lubna dijo que ella había instado a su esposo a tomar a todos ellos a Túnez, donde era más seguro. Abrar elevó la voz, hablando en el mismo tono directo, a punto ya que su escritura: "Dijimos, 'Take a salir de Libia." Él dijo: 'No, el hospital me necesita. Los niños me necesitan. Nunca dejaré. Voy a morir en ella. " "
A lo largo de nuestra visita, Nasser en silencio sentado en el sofá, ahora y luego ofrecer juguetes a la niña más joven. A la salida, las chicas se ofreció a mostrarnos la oficina de su padre en casa. Era una habitación pequeña, escasamente decorada, con sus grados médicos británicos enmarcados en la pared, y dos grandes cajones llenos de juguetes para las niñas. "Esto es lo que me mata", dijo Nasser. "Todos los hombres aman a sus hijos, pero con él, que era aún más".
Caminamos a través de la oscuridad reinante en el coche, y le pregunté a Nasser sobre su futuro. ¿Qué iba a hacer una vez que la brigada había dejado de existir? Él quiere convertirse en un investigador de la policía, dijo, pero para un departamento real. Abrar se metió en el asiento de atrás, sosteniendo un oso de peluche. Su tío la llevaba a la papelería para comprar útiles escolares. Nos dirigimos hacia la Plaza de los Mártires, el nuevo nombre dado a la plaza donde, una vez Gadafi instó a los libios a luchar hasta el último hombre. Ahora no había una sola imagen de su rostro en las calles, y los rebeldes había garabateado "Cambiar el color" en cualquier pared que estaba pintada de color verde a su firma. Hubo un frío en el aire, y oí a un anillo de tiro al Mediterráneo a medida que tejió a través del tráfico.
"No siempre se llevan bien con mi hermano", dijo Nasser. "Pero sólo porque él quería que yo fuera mejor"